L’amor batega a ritm_e de playback by Romaguera, Josep Carles
C I N E M A  A  S A  N O S T R A
44 temps moderns núm. 146
A la seva grandesa, Alain Resnais uneix una acti-tud que fa que sigui el més humil d’entre tots 
els cineastes, la qual cosa li atorga un valor afegit, 
encara que la seva tendència a l’anonimat esdevin-
gui contraproduent a l’hora de recollir mèrits. És una 
actitud sorprenent, aquesta, per algú que va néixer 
en plena modernitat cinematogràfica i que va con-
viure amb l’anomenada política del autors. La seva 
és la tasca d’un mestre de titelles que organitza tot 
un univers però que busca camuflar-se de totes les 
maneres possibles. És un demiürg que va esborrant 
totes i cada una de les seves petjades perquè al final 
tan sols en resti l’obra. I són diversos els mètodes que 
utilitza. En primer lloc, no dubta a recórrer a la col-
laboració d’escriptors que sempre acaben deixant 
constància del seu segell personal a les seves pel-
lícules —Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Jean 
Cayrol, Jorge Semprún, Jean Gruault,… En segon 
lloc, mai no deixa d’evidenciar mitjançant l’estructura 
narrativa i la posada en escena de cada un dels seus 
films que aquests estan sotmesos a un determinats 
llenguatges estètics que van des del melodrama, la 
ciència-ficció, la comèdia fins al còmic o el teatre de 
boulevard. Finalment, les seves criatures sempre apa-
reixen encarnades per la mateixa troupe d’actors (Pi-
erre Arditi, André Dussollier, Sabine Azéma,…), pre-
sències habituals en el cinema de Resnais i que són 
el símptoma definitiu que allò que finalment resta és 
la simple representació. I és aquí on, paradoxalment, 
cal descobrir el propi cineasta, ja que el seu discurs, 
coherent i conseqüent, en definitiva, allò que exposa 
és la naturalesa representativa del propi cinema, con-
dició de la qual és d’allò més conscient, de manera 
que sigui ell mateix que opti por amagar-se i formar 
part d’aquesta mateixa representació. I de tot això en 
tenim prova evident a On connaît la chanson.
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Si pel que fa a la primera qüestió és cert que 
la pel·lícula no parteix de l’obra literària d’un es-
criptor reconegut, s’ha de dir que el guió és obra 
d’una parella que Resnais mateix ha batejat com 
«Les Jabac»; això són, Agnès Jaoui i Jean-Pierre 
Bacri, un matrimoni d’autors i actors que el cineasta 
va descobrir en el teatre de boulevard i als quals, 
abans que aquest, ja els havia fet un altre encàrrec. 
Ells dos foren els responsables de traslladar el cicle 
teatral Intimate Exchanges, obra d’Alan Ayckbourn, 
i que donaria lloc al díptic Smoking/No smoking, 
divertidíssima i agosarada proposta de cinema inte-
ractiu que tan sols la ment lúdica del cineasta podia 
tractar de desenvolupar. «Les Jabac» seran els en-
carregats de confeccionar el teixit que farà creuar 
atzarosament els destins dels personatges, la qual 
cosa provocarà tota una sèrie d’encontres i desavi-
nences amorosos. Ambdós són els responsables de 
dibuixar sis personatges principals, quatre homes i 
dues dones, que juguen contínuament a posar màs-
cares a les seves vides, que amaguen els vertaders 
sentiments, que es confonen davant la manca de 
sinceritat dels que els envolten, que, en definitiva, 
pateixen, perquè estimen a qui no haurien d’esti-
mar i perquè aquells que voldrien no els estimen.
Quant a la segona qüestió, i per atorgar-li cos a 
aquest laberint d’amors i desamors plantejat pels gui-
onistes esmentats, Resnais recorre al cinema musical, 
però lluny d’anar a cercar en les estructures del cine-
ma clàssic, opta per una via d’allò més iconoclasta i 
converteix, a la vegada, el seu film en un homenatge 
a l’autor britànic Dennis Potter —responsable d’obres 
televisives tan importants i rellevants com Pennies 
from heaven i The Singing Detective— i del qual recull 
el director francès una de les seves reconegudes figu-
res d’estil: la inclusió dins la narració de cançons que 
són interpretades en playback pels actors. D’aques-
ta manera, les cançons —un recull dels temes més 
cèlebres de la cançó popular francesa— sorgeixen 
de sobte enmig d’una acció qualsevol, s’inclouen per 
interrompre el diàleg dels personatges que perden la 
seva veu a favor de la de Joséphine Baker, Edith Piaf, 
Jacques Dutronc, Jane Birkin, Johnny Hallyday, etc. 
L’efecte esdevé sorprenent, desconcertant —enca-
ra que no estigui tan lluny de situacions quotidianes 
en què un mateix escolta una cançó i mou els llavis 
simulant cantar-la—, però de seguida aquestes irrup-
cions musicals assoleixen tot el seu sentit dramàtic, 
ja que funcionen com la confessió íntima i secreta 
dels personatges, incapaços d’expressar allò que diu 
la lletra de la cançó per ells mateixos; són moments 
reveladors dels pensaments i els sentiments dels per-
sonatges, l’instant precís i fugaç en què desapareix 
qualsevol tipus d’aparença, de màscara.
Finalment, com a tercer element, la presència de 
tota una sèrie d’actors en estat de gràcia, que posen 
de manifest una superba tasca interpretativa per do-
nar vida a un grup de personatges que, a través dels 
encontres que els ofereix l’atzar i mitjançant la projec-
ció de la intimitat que els faciliten les cançons, anam 
descobrint. Així doncs, en primer lloc, tenim el matri-
moni Lalande, format per l’activa i controladora Odile 
i el tranquil i passiu Claude, i que sembla començar 
a patir el desgast que provoca el pas del temps i la 
rutina. Entre ells dos, repentinament, sembla que 
s’interposa Nicolas, un antic amic i aparent home de 
negocis, doner i que fascina una Odile inconformista 
amb la monotonia que l’envolta. Després tenim Ca-
mille, germana d’Odile, que exerceix de guia turística, 
mentre prepara el final d’una tesi universitària que li 
ha condicionat la vida i que tan sols sembli interessar-
li a ella. Camille està enamorada de Marc, un agent 
immobiliari que precisament està a punt de vendre al 
matrimoni Lalande un espectacular apartament a la 
zona més cara de París. En darrer lloc, però no menys 
important, Simon, un empleat de Marc, que es dedi-
ca a escriure narracions de caire històric i que pateix 
la no-correspondència amorosa de Camille. Això, de 
totes formes, tan sols és el punt de partida, perquè 
On connaît la chanson és una meravellosa reflexió al 
voltant de les aparences I on podem descobrir que si 
els actors representen un simulacre a l’hora de cantar, 
els personatges juguen una mascarada on es posen 
en joc els sentiments més íntims, aquells que ens fan 
vulnerables i fràgils; en definitiva, humans. n
